ATÓN

Voy a descender al Sol.

Mi fuselaje hecho ya caries
reverbera como hidrógeno este centro
De palabras putrefactas.

Me propulsa una tremenda inercia
tras las órbitas perdidas.

Cuando explote,
entenderás el hecho de las cuánticas

que ni conservan ni transforman

nada.

LOS SUPERHÉROES SON UNA CATÁSTROFE CULTURAL

Sin que nadie se lo pida, empieza a contarles su anécdota estupenda para estas situaciones [«a Paz le gusta», guiña a su cuñado], la que refiere como consiguió esa blanca cicatriz que le esconde el cuero cabelludo. «Moraleja: el primer botellazo, como te pilla de sorpresa, te lo llevas siempre. Y cuando esto se activa, ignoro por cuál puto mecanismo de las neuras porque el psiquiatra nunca dio con ello ni le vio la menor importancia, te cuesta horrores moverte, es como nadar en una piscina de escarcha y, por lo tanto, al desaparecer, pues he de decir que dura estrictamente lo justo (y menos), siempre había una buena hostia esperándote» [no he mencionado, ya que es obvio, que la tasa del treinta por ciento implica, señor Pellicer, que en esta reunión social Ramón no era estadísticamente el único en esta concreta situación particular, pero nadie más dio el paso, nadie mostró sus pequeñas miserias (yo qué sé, un control curioso sobre las cerillas o la posibilidad de repeler como si fuera el polo opuesto de un imán los cascotes recién inaugurados por la caída de nuestro protagonista); tampoco hubiera pasado nada, no hubiera sido la primera ni la última fiesta de borrachos que acabara en lo que un parte policial denominaba crípticamente «fiestas de ilusionistas» y seguramente no hubiera acarreado problema alguno a sus partícipes porque son, en general y por resumirlo con una palabra, ridículos (a lo mejor es eso lo que todo lo explica, el cruel miedo al ridículo) con esos torpes escarceos con el desmadejado fieltro de la realidad que araña chispas y destrozos idénticos a los que puedes obtener, por poner un ejemplo, golpeando dos piedras con la suficiente fruición], explicó nuestro muchacho, que ahora observa a su hija con la leve suspicacia de los que aprendieron bien, en sus propias carnes, a reconocer el humo que delata la existencia de un secreto. 

LA DESTRUCCIÓN

Mi país fue acero y salmos elípticos

Entre las sábanas de negro

Yo morí de la manera

En la que tiene que morir lo humano:

De costumbre y páginas

Sumándose las unas a las otras

En los epitafios con rencor

De mis pupilos

«Toda forma de violencia tiene su ocasión

Todos nuestros héroes son vasallos

O bastardos de los dioses»

Recordadme en esta línea

[Si os molesta no lo hagáis] mas siempre

Recoged mi nombre como estigma

Nunca como redención

JOHN KEATS

Yo tenía diecinueve años y murió John Keats

Porque leía mi primer poema suyo

Y supe entonces de su muerte en Roma

Por primera vez 

Así funciona la posteridad

Ya despejada así la incógnita [con un sencillo

Ejemplo que cualquiera puede cotejar si quiere]

Nadie me pregunte cuál era el poema [era una oda]

Porque no pretendo hablar de él:

El año de mi boda pisé Roma por primera vez

Y me negué [en la pausa por almuerzo]

A escaparnos a Plaza de España

[No nos daba tiempo dije para retomar

Nuestra excursión]

Tenía la neurona saturada de turismo y de estratos

De mármoles y amor y esas costumbres

[Me dolían los riñones ya de caminar]

En ningún momento pensé en Keats

Ni en la placa que el Ayuntamiento y la tuberculosis

Le conmemoraron [creo] Esto es así

Como funciona [por si aún necesitarais

Más ilustración] vuestra posteridad

Y que se joda [por lo pronto y breve] quien sostenga 

A estas alturas lo contrario

LA DOSDE

Ellos van a sonreír [cicatrizar

En la fotografía que utilizo

Contra ellos] a las tres de la mañana

Como tantas demasiadas otras veces

En mi vida que haga tiempo

Hasta la hora en que abrirán el metro

Y las conjugaciones se deshacen

Junto a mis dioptrías [esos chicos

Aún están jugando con el móvil cuando

El cigarrillo consumiese la colilla y parte

De mis dedos] porque las palabras

Cosquillean en las venas de mi cráneo

Sin papel yo en el bolsillo

Ni bolígrafos para anotar el qué

Diría si tuvieran [ellos chicos] la necesidad de oírlo

O yo las ganas de ocuparme

Algún binomio de inferencias

Que concluyan los municipales dando ya

Buena cuenta de mi

WHAT KILLED?

Blas de Otero: disecciones a San Agustín

En libros que transmigrarán a una lectura

Obligatoria para el escolar de los noventa

De este siglo que cohabitas con tu censo

Y las Mil Guerras pero para mí

Ya queda como un contundente transcurrido y «arduo es

Sobrevivir» me grazno en los lenguajes dinosaurios

Porque nunca me arrepentiré [arqueop-

Téridos de estigmas en la página] por haber sido

Poco serio en mi tarea de exterminio

«Os volveréis todos idiotas/volveréis

Todos idénticos a vuestros muy vosotros mismos»

Se despeña el estribillo de mi rabia

Consuetudinaria y soy muy viejo

Cuando alojo un largo peso de palabras

Perdonables pero ahora exigen su verdugo y ese 

[Que lo sepas] no soy yo soy yo

Cobarde como un adjetivo ay no soporto

Una mirada ensangrentando lo supuesto

Y reparir el hueco es una opción 

De juego fácil hasta que la página se alcance

[Idiota de lo muy mí mismo] 

Serenada en su posteridad posad

SHINGEKI NO KYOJIN

Toda esta violencia que tramitaré
En silencio [toda esta frescura igual
O comparable con un holograma o (toda
La irrupción del vástago --setenta
Metros primogénitos-- de un cosmos
Desollado en longitudinal) su errada
Máquina de calendarios y de dimensiones
Cuando es el momento de sembrar la colisión]
No atañe a nuestra página que compartimos
Sin embargo anhelo la tan negra
Institución de los orgasmos en el pie 
De foto bajo el que me toca 
Subsistir y a ti reírlo inconcebible 
Tras de las Murallas.